Grave of the Fireflies

Я не люблю фильмы про войну. Как ни кощунственно это звучит, война — слишком простая ситуация для показывания эмоций. Слишком экстремальная. Снять драму про войну просто, потому что сам факт подобной ситуации уже давит из зрителя слезу. Ну посудите сами.

Старший брат и младшая сестра, на войне, под бомбами. Дом уничтожен, и без того больная мать погибла при обстреле, приютившие дальние родственники постепенно устали от двух нахлебников (без кавычек — они ведь и правда). А кругом — ямы с трупами, безразличие, ложь и голод. Деньги есть, но на них не так-то просто добыть еду. Где-то далеко погиб отец и даже зыбкая вера в свою страну разбита. И тот факт, что в центре повествования дети, многократно усиливает всё это: не потому что они слабые и ничего не могут сделать, а потому что они, дети, невыносимо сильные. Они не умеют твердеть и привыкать к боли. И поэтому достаточно просто каждые десять минут подсовывать им новое мучение — и фильм готов! Схема проста как дважды два: трагическая сцена, безмятежная сцена, лирическая сцена. Трагическая сцена, безмятежная сцена, лирическая сцена. И так далее, и тому подобное.

У этой жуткой и физически осязаемой слезодавилки есть только одно оправдание.

Она правдива. У двух детей, случайно оставшихся без всего, нет никаких шансов спастить — и физически, и духовно. Они умрут — и, хуже того, они умрут, обокрав собственных родственников, от которых до этого глупо сбежали. То есть — умрут во всех смыслах.

Неудивительно, что "Могила светлячков" начинается с конца. Конец может быть только один. Это становится понятно, если поставить себя на место кого-нибудь — любого! — из персонажей. Ведь дети и правда ничего не делали — в условиях войны удар по семейному бюджету. Ведь систематически обворовываемый крестьянин был прав в своём гневе. Ведь уборщики с переходе, видящие каждый день пяток трупов, не могут проводить по каждому панихиду. Всё так. Я бы наверняка вела себя так же. Поэтому "Могила..." — не трагедия двух отдельно взятых детей и даже не история о том, что война ужасна. Это обнажение одной из самых страшных драм нашего мира.

Бывает так, что никто не виноват в страданиях. И бывает так, что никто не может от них спасти. И потому появляющиеся время от времени духи детей смотрят с грустью, но без укора. Кого укорять?

Кроме того, "Могила..." — очень бытовая. Никакой философии, никакой высокой мысли. Всё гораздо ниже, проще, односложней.

Внизу умирают.

И всё же по моим меркам — это аниме очень сильно пережимает. Меня по-настоящему тронули в нём две сцены: когда Сайто пытается во сне обнять сестрёнку, а она его отталкивает, и, собственно, могила светлячков. Всё остальное бьёт слишком сильно — и в итоге проходит насквозь, не застревая внутри. Очень драматичная музыка. Очень хорошо прорисованные мелочи, фигуры, анимация отличная. Да.
И я понимаю, что такие фильмы нужны. Для людей, у которых нет вкуса. Для людей, к чьему сердцу надо прорубаться топором: полутонов они не понимают. И "Могила светлячков" — действительно великолепный представитель жанра. Сложнее и правдивей, чем могло бы быть (ведь, в самом же деле, можно было бы снять о том, как Сайто пошёл работать, а гнусный начальник его обманул; но нет — он пошёл воровать). Но я — не люблю, когда мои трепетные чувства вколачивают в меня коваными (пусть и отлично прорисованными) сапогами. 7/10.