Самурай Чамплу (Samurai Champloo)

Есть такой совершенно скотский и в то же время непробиваемый способ заставить зрителя смотреть кино: влюбить его в персонажей, и, желательно, быстро. А потом можно уже демонстрировать любую чушь, впадать в безумие, безвкусицу и даже любовные треугольники — всё простят, никуда не денутся. Тут, ясное дело, нужен определённый талант: зритель — существо зажравшееся, нужно ещё потрудиться, чтобы его влюбить. Но уж если удастся...

Можно догадаться, сколь далека я от хип-хоп культуры, верно? Примерно в той же степени, что и от самурайского боевика. И смотреть начала из-за названия студии да сценариста, само собой.

А потом шмякс! — и минус на минус дали здоровенный плюс.

Сверхзадача автора сего опуса осознаётся довольно легко: показать, что между историей и современностью — континуум, а не дырка. И то, что спева выглядит совсем абсурдно (самурай, крутящий брейк, или приехавший из Голландии посмотреть на актёров театра Кабуки педик, или граффити на стенах дворца в Хиросиме, или бейсбольный матч с американцами — 1600-какой-то год на дворе, помним, да?), в итоге перестаёт резать глаз довольно быстро. То есть мы понимаем, конечно, что это гротеск, абсурд и смешение культур, но в целом... очень уместными оказываются два-три момента, когда вклинивающийся в повествование рассказчик вдруг начинает вещать о, скажем, влияние дзена на культуру хиппи. Или о том, что "развращённость" современной японской молодёжи — это лишь "возврат к истокам", а скрытие сексуальности было навязано японцам извне. В общем, даёт эдакие культурологические справки.

Вообще я не понимаю, почему "Чамплу" провалился в прокате в Японии (ещё, кстати, я не понимаю, что такое "чамплу", но это так). То, что там показывают... это примерно как если бы у нас сняли сериал, где на Бородинское сражение ввалился бы Ленин на броневике, запел оперным голосом и напустил на французов боевых дроидов-утконосов. Тем, кто в теме исторического контекста, должно быть дико смешно (чего уж там, даже мне было).

Помимо гротеска в "Чамплу" хорошо ещё и то, что постоянно ощущается некий надтекстовый автор. Иногда он прямым текстом вклинивается в повествование (в духе "а на самом деле всё было не так, но наши герои этого никогда не узнают"), иногда отматывает плёнку в нужную сторону, иногда вводит зрителя в то, что сейчас будет пародия на очередной жанр (впрочем, они немногочисленны) или просто подстёбывается титрами ("Предупреждение: данный материал не соответствует реальным историческим событиям. Нам вообще пофиг. Расслабьтесь и получайте удовольствие.") — но никогда не вмешивается в действие. Он воистину над текстом повествования. Это, с одной стороны, не спихивает происходящее в совсем уж постмодернизм, а с другой — делает его на удивление поучительным.

Наконец, мне нечеловечески понравилась графика. (Правда, как-то они нерационально распределили бюджет, и на последние — то бишь Самые Значимые — серии его осталось меньше, и отрисовка ухудшилась, и пафос понизился, ууу!) Угловатые фигуры, шикарная пластика персонажей. Цвета яркие, но всё же в разумных пределах (а то иногда от аниме глаза на уши лезут, право слово); очень выразительные лица, в конце концов! И боёвки прорисованы здорово. Я в этом ничего не понимаю, но персонажи и правда дерутся по-разному. В общем, технически сериал выполнен жутко стильно.

Но на самом деле — всё это скорее следствия, а на одном постмодернизме далеко не уедешь. Рецепт "Чамплу" куда проще: харизма, харизма, харизма. Все три главных героя достойны увековечения в палате мер и весов как чистейшие архетипы без поползновений в сторону развития; и всё же они прекрасны, потому что в своей архетипичности прорисованы до мелочей. Бандит-хаотик без малейших намёков на воспитание, интеллект или — тем паче — желание чего-нибудь кроме поспать, поесть и помахать палкой; его архетипическая противоположность с драмой в анамнезе и сплошной драмой вокруг; романтичная девочка, которая больше всего в жизни любит еду. Примитивно? Как два пальца. Но выполнено без ошибок и багов, зато с постоянной полуулыбкой — мол, вы понимаете, что так не бывает; мы понимаем, что так не бывает; а теперь расслабьтесь уже и получайте удовольствие. Конечно, в итоге они все не то подружатся, не то повлюбляются и всегда будут вместе, потому что разойтись им, как нам аж два раза показывают, не судьба. У банальной истории — банальная концовка.

Самый сложный момент для оценки — сценарий. С одной стороны, он банален — как каждая отдельная новелла, так и глобально (мы же с самого начала понимали, что их никто не любил — вот и увязались за девочкой; и что никуда никто теперь не денется — понимали; и что в итоге всем придётся признать взаимную нужность — понимали; и что совсем в пафос это всё не вгонят — ну... надеялись); с другой стороны, он банален — и потому мы видим идеально отрисованные архетипы. Да, про печального самурая должна быть печальная любовная история, а у весёлого пирата должна быть злая пиратская история, а месть кавайной девочки наверняка не свершится. Там нет моментов, когда не знаешь, плакать или смеяться. И я сочла бы это ужасным, если бы не витающий надо мной призрак автора, который — так и вижу! — смотрит на мою реакцию и самодовольно улыбается. Всё, мол, по плану. Так, мол, и надо.

В общем, не могу я ему ставить оценку! Не могу и всё! Иррационально мне нечеловечески понравилось — рисовкой, диалогами, персонажами; фактически — ага, это развлекательное кино... ну так нам сразу и сказали, что развлекательное. И подспудно-поучительное. И ещё там Уорхол есть. Ну как можно не любить аниме, в котором есть Уорхол?

9/10, в общем. В конце, таки да, передавили с Драмой; с другой стороны, высказанность взаимоотношений персонажей выдержана как надо — без лишних признаний (вот я просто отвлечённо недоумеваю, как в одном аспекте можно выдержать на уровне, а в другом — так люто, бешено переборщить!). И в конце пафосный ронин Джин вдруг оказывается удивительно уязвимым, а хаотик Муген — удивительно уверенным. И только Фуу остаётся собой, но мы не ради неё и смотрели.

А самое ужасное: я сама не могу понять, кто из них мне больше нравится!